▲ 王澍把中國(guó)的奢華建筑稱(chēng)為“驢糞蛋表面光”工程。外部光鮮,內(nèi)部省錢(qián),十年后就不能看了。 (曾翰/圖)
“像深圳這樣的城市,我很憂(yōu)慮再過(guò)50年,它會(huì)面臨特別嚴(yán)重的問(wèn)題——全是建筑垃圾?;炷恋綍r(shí)酥掉,沒(méi)用了。拆掉它是極浩大的工程?!?/span>
中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)辦到第四屆,著名建筑師、普利茲克獎(jiǎng)得主王澍終于加盟,擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席,并打算連任三屆。
王澍邀請(qǐng)了上海文學(xué)批評(píng)家吳亮擔(dān)任提名評(píng)委,他甚至還想讓作家余華也加入評(píng)委會(huì),但沒(méi)能成行。后來(lái),組委會(huì)邀請(qǐng)到了國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)前主席杜伯樂(lè)加盟。
評(píng)獎(jiǎng)歷經(jīng)三輪。每次評(píng)委們從世界各地聚集在一起,評(píng)審后,王澍都會(huì)主動(dòng)提出,大家出去喝一杯。
答應(yīng)擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席,王澍有個(gè)條件:這個(gè)獎(jiǎng)得講“價(jià)值觀”。王澍提出的價(jià)值觀是“自然建造”——講究建筑與自然環(huán)境的融合,也講究建筑與自然發(fā)生的生活狀態(tài)的融合。
然而就連王澍也無(wú)法為“自然建造”下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定義,參與評(píng)獎(jiǎng)的國(guó)內(nèi)外建筑師更是各有各的理解,為此,評(píng)委們討論激烈,甚至由于分歧太大而反復(fù)投票。最終,由于投票結(jié)果過(guò)于接近,獎(jiǎng)給年輕建筑師的“青年探索獎(jiǎng)”產(chǎn)生了“雙黃蛋”——三位入圍建筑師中,上海建筑師莊慎和臺(tái)灣建筑師曾志偉同時(shí)獲獎(jiǎng)。
2016年12月6日,頒獎(jiǎng)典禮在深圳大劇院舉行。典禮的贊助商是一家房地產(chǎn)商——一個(gè)在王澍看來(lái),和他提倡的“自然建造”格格不入、背道而馳的行業(yè)。贊助商發(fā)言的環(huán)節(jié)原本放在最前面,當(dāng)天,王澍親自說(shuō)服了企業(yè)老總,將贊助商發(fā)言放到最后。
▲ 技術(shù)探索獎(jiǎng)得主朱競(jìng)翔作品“陽(yáng)光童趣園”。“這些年,朱競(jìng)翔堅(jiān)持對(duì)環(huán)境適應(yīng)力比較強(qiáng)的小型建筑體系的研究,特別支持支邊、扶貧這類(lèi)項(xiàng)目,中國(guó)建筑師做這一類(lèi)研究的人是很少的。”王澍說(shuō)。(主辦方供圖/圖)
1
“城市會(huì)被拋棄,市中心會(huì)荒蕪”
南方周末:你曾發(fā)問(wèn):“中國(guó)建筑到底是太有文化還是太沒(méi)有文化?”“有文化”、“沒(méi)文化”分別怎么講?
王澍:太有文化,就是大家都張口閉口談文化,每個(gè)建筑、每個(gè)開(kāi)發(fā)商都把文化掛在嘴邊,甚至把哲學(xué)家的話(huà)直接掛在廣告詞里。另一方面,我們對(duì)所有從日常生活和歷史中產(chǎn)生的東西,都極度蔑視和漠視,摧殘起來(lái)毫不留情。特別有文化,完全是虛假的;沒(méi)有文化,是非常真實(shí)的。
南方周末:這個(gè)獎(jiǎng)的贊助商就是房地產(chǎn)商?!白匀唤ㄔ臁蹦苡绊懙剿麄儐??
王澍:我很希望“自然建造”的觀念能對(duì)房地產(chǎn)商發(fā)生影響。但本質(zhì)上,現(xiàn)在房地產(chǎn)的發(fā)展模式,和“自然建造”可以說(shuō)格格不入,背道而馳。
我們最可能對(duì)房地產(chǎn)商產(chǎn)生的影響是,他們會(huì)拿自然的材料作為裝飾,然后粉飾自己,說(shuō)自己有文化。也許還會(huì)出現(xiàn)很多房地產(chǎn)商,把“自然建造”當(dāng)成高端、昂貴的項(xiàng)目來(lái)實(shí)現(xiàn)。但這都不是“自然建造”的初衷。
按我們的觀點(diǎn),一個(gè)大樓盤(pán),一定應(yīng)該切碎成小樓盤(pán)。那地產(chǎn)發(fā)展模式就發(fā)生變化了。反過(guò)來(lái)說(shuō),中國(guó)的地產(chǎn)發(fā)展觀念也必須發(fā)生變化,因?yàn)樗鼘?duì)整個(gè)社會(huì)、對(duì)文化是帶有摧毀性的發(fā)展。是消極的,不是正面的。
南方周末:頒獎(jiǎng)在深圳進(jìn)行。深圳是個(gè)拔地而起的城市,如何“自然建造”?
王澍:深圳是一個(gè)偶然。在幾乎一片空白的地方,規(guī)劃起一個(gè)千萬(wàn)級(jí)人口的城市,深圳是全世界唯一成功的。所以深圳本身就很值得研究。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),深圳提供了整個(gè)中國(guó)都沒(méi)有的開(kāi)放和自由。各種叛逆、自由、有追求的力量在這里匯聚,使這個(gè)城市有了特殊的精神。
這種匯聚本身,還蠻契合自然建造的。但它接下來(lái)的發(fā)展就需要反省了。也要允許深圳犯錯(cuò),因?yàn)槿绻麤](méi)有這種包容,深圳這座城市就不存在。
第一是怎么讓這個(gè)城市的文化和生活更多樣。多樣性是所有創(chuàng)造性產(chǎn)生的源泉。多樣性、差異性、自發(fā)性,不都是自上而下的規(guī)劃,要有很多因素的綜合,才能自然發(fā)生。
第二,深圳的很多環(huán)境問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題都會(huì)爆發(fā)。建筑規(guī)劃在現(xiàn)代城市中,是很重要的人工干預(yù)力量。這類(lèi)力量如何能發(fā)揮好的作用,也很重要。
怎樣在大型人工城市里,讓自然回歸到人的生活,也非常重要。
▲ 新建成的“烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)國(guó)際會(huì)展中心”由王澍領(lǐng)銜設(shè)計(jì),建筑面積8.1萬(wàn)平方米。 新華社/圖
南方周末:你曾說(shuō)2050年全部高層建筑都會(huì)坍塌。這種判斷由何而來(lái)?
王澍:兩方面,一是整個(gè)地球的資源,是不能支撐這樣的發(fā)展和建造的。另一個(gè),以鋼筋混凝土為主的建造技術(shù),其實(shí)本質(zhì)上是廉價(jià)、快速的建造技術(shù),這些建筑一百年就完蛋了。
像深圳這樣的城市,我很憂(yōu)慮再過(guò)50年,它會(huì)面臨特別嚴(yán)重的問(wèn)題——全是建筑垃圾?;炷恋綍r(shí)酥掉,沒(méi)用了。拆掉它是極浩大的工程。
社會(huì)本身也在變化,大家開(kāi)始回歸自然?;ヂ?lián)網(wǎng)作為一種分散性的技術(shù),使得人們以往必須依靠高樓大廈才能解決的問(wèn)題,現(xiàn)在變得不需要了。這種改變對(duì)現(xiàn)在的城市形態(tài)影響是致命的。還有環(huán)境因素,霧霾會(huì)逼大家逃到鄉(xiāng)村去,城市甚至?xí)环艞?。市中心甚至可能荒蕪?/span>
1960、1970年代,西方就出現(xiàn)過(guò)這種問(wèn)題。中國(guó)的建造規(guī)模幾乎比西方大十倍,問(wèn)題爆發(fā)會(huì)更嚴(yán)重。
不過(guò)中國(guó)最不可思議的,可能是我們以儒家為代表的溫良傳統(tǒng)。好像世界上發(fā)生過(guò)的事,在中國(guó)都不完全按曾經(jīng)的規(guī)律發(fā)生。這也讓我很期待,看它到底會(huì)發(fā)生什么。但提前有些警惕性的反省,是非常必要的。
南方周末:二三線(xiàn)城市房地產(chǎn)不景氣,對(duì)于建筑業(yè)是好事嗎?
王澍:是好事。建筑師會(huì)在原來(lái)那種特別舒服的商業(yè)化軌道上不得不減速,甚至停止,然后反省和思考。實(shí)際上在城市日常生活和傳統(tǒng)文化被破壞的過(guò)程中,大部分建筑師扮演了同謀和幫兇的角色。
王澍對(duì)象山校區(qū)的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自靈隱寺飛來(lái)峰。高低錯(cuò)落的窗戶(hù)是王澍設(shè)計(jì)的特色之一。(曾翰/圖)
2
“不反思現(xiàn)代建筑, 怎么繼承?”
南方周末:“自然建造”具體怎么講?
王澍:現(xiàn)在中國(guó)建筑界觀念異常復(fù)雜和混亂。大家在建筑學(xué)外圍——文化和社會(huì)觀念上討論得很多,但所有討論始終會(huì)回到“建筑學(xué)本身到底如何做”。所以我提出“自然建造”。
中國(guó)自己的建筑傳統(tǒng),一向是“建造優(yōu)先”,我們整個(gè)是一個(gè)工藝傳統(tǒng)。面對(duì)現(xiàn)代建筑“概念優(yōu)先”的設(shè)計(jì)流程,傳統(tǒng)的消失就是不可避免的。如果不對(duì)現(xiàn)代建筑的一些基本做法進(jìn)行質(zhì)疑和反思、變革,我們說(shuō)傳統(tǒng)繼承、地方性,幾乎都是空話(huà)。
不只中國(guó),整個(gè)世界都存在地域性文化危機(jī),還有環(huán)境保護(hù)、生態(tài)危機(jī)。在這方面,中國(guó)是沖突最激烈、強(qiáng)度最大的地方。我們社會(huì)發(fā)展速度最快,變化最大,作為社會(huì)變遷的前線(xiàn),它碰到的問(wèn)題是最尖銳的。這種狀態(tài)下,大家都有點(diǎn)浮躁、有點(diǎn)迷失。
我們希望建筑師們?cè)谶@個(gè)方向上開(kāi)放性地討論,通過(guò)作品反復(fù)實(shí)踐、推動(dòng)。這方面,我們不落后于任何國(guó)家。
南方周末:“自然建造”排他嗎?
王澍:它對(duì)所有這種現(xiàn)代社會(huì)的大型產(chǎn)業(yè)、資本,以及它們所形成的全球化的吞噬一切的力量,是有排他性的。對(duì)所有漠視人們?nèi)粘I畹臋?quán)利和經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)行粗暴的城市擴(kuò)張和規(guī)劃的力量,是有排他性、批判性的。
南方周末:建筑師在“自然建造”的探索中,比較容易遇到的問(wèn)題是什么?
王澍:一方面,可能有來(lái)自管理部門(mén)莫名其妙的規(guī)范。另一方面,公眾可能被洗腦,想要高樓大廈,你把原來(lái)的東西還給他,他根本不想要。
我就遇過(guò)這樣的事,談到傳統(tǒng)保護(hù)的時(shí)候,政府不想要,覺(jué)得麻煩、造價(jià)很高;老百姓不想要,覺(jué)得原來(lái)的生活不夠現(xiàn)代,不夠時(shí)髦。你就很孤立,要去說(shuō)服大家,做非常艱苦的斗爭(zhēng)。我們就被迫變成了先知和啟蒙者。
南方周末:按照你的標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)好的建筑師應(yīng)該有哪些堅(jiān)持?
王澍:我反復(fù)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。一個(gè)建筑結(jié)構(gòu)材料在使用過(guò)程中到底是真實(shí)地在使用,夸張地在使用,還是裝飾地在使用?在中國(guó),這種使用非常多,而樸素、本質(zhì)的使用非常罕見(jiàn)。
還有對(duì)社會(huì)問(wèn)題實(shí)質(zhì)性的關(guān)注。有些項(xiàng)目好像很關(guān)心社區(qū)、社會(huì)發(fā)展,但建筑學(xué)方案本身并未解決。
還有持續(xù)性,有的建筑師只是偶爾做和自然建造有關(guān)的設(shè)計(jì)。有的建筑師長(zhǎng)期一貫地沿著這個(gè)方向在持續(xù)、深度地討論,這完全不一樣。
南方周末:幾位青年探索獎(jiǎng)得主好在哪里?
王澍:上海建筑師莊慎,離開(kāi)大型設(shè)計(jì)體制,做小工作室。關(guān)注對(duì)象都是上海大建筑周邊的小建筑、普通建筑,大家認(rèn)為不重要的建筑。他在這些建筑上發(fā)現(xiàn)了日常生活的魅力。
臺(tái)灣建筑師曾志偉,對(duì)人在自然中生活的單純狀態(tài),有一種追求。我開(kāi)玩笑說(shuō),他有點(diǎn)像道家,追求用最輕、最不露痕跡的方法,在自然環(huán)境中實(shí)現(xiàn)人的生存。作品不多,但有一貫性,而且有某種純粹的詩(shī)意。
來(lái)源: 南方周末 微信號(hào)nanfangzhoumo 劉悠翔 固廢觀察